Душечка

Первая публикация — журнал «Семья». 1889. № 1.

• Глинка А. С. Равнодушные люди // Очерки о Чехове / Волжский. СПб., 1903. С. 84—85.
  Внутренний мир Душечки — грубый механический отпечаток действительности. В ней нет индивидуальности. Это — редкий по своей выразительности экземпляр из категории бессознательно-равнодушных людей Чехова.
• Горький М. А. П. Чехов. Отрывки из воспоминаний // Полн. собр. соч. : худож. произведения в 25 т. М., 1970. Т. 6. С. 55. 1-я публ.: Нижегородский сборник. СПб., 1905.
  Душечка — милая, кроткая женщина, которая рабски умеет любить. Её можно ударить, она и застонать не посмеет, кроткая раба.
• Толстой Л. Н. Послесловие // Полн. собр. соч. и писем: в 90 т. М., 1957. Т. 41. С. 374—377. 1-я публ.: Круг чтения. Т. I: сборник. M., 1906.
  Сопоставляет рассказ Чехова с библейской историей из «Книги Чисел» о том, как Валаам, соблазнившись дарами, собрался проклясть народ израильский, но ангел не дал ему этого сделать. Так и Чехов, по мнению Толстого, собрался «проклясть слабую, покоряющуюся, преданную мужчине, неразвитую женщину», но в итоге Бог поэзии запретил ему это, и Чехов «благословил то, что хотел проклинать». Он «одел таким чудным светом это милое существо, что оно навсегда останется образцом того, чем может быть женщина для того, чтобы быть счастливой самой и делать счастливыми тех, с кем ее сводит судьба».
• Роскин А. И. Старый спор // А. П. Чехов / А. Роскин. М., 1959. С. 166. 1-я публ.: Литературный критик. 1938. № 9/10.
  Смешной и трагический рассказ о судьбе сердца, способного жить только любовью к человеку и теряющего эту возможность любить.
• Паперный З. С. Юмор Чехова // Стрелка искусства / З. С. Паперный. М., 1986. С. 16—24. 1-я публ.: Смех Чехова // Новый мир. 1964. № 7.
  Напоминает слова Чехова из письма А. С. Суворину (27 янв. 1899) о том, что «душечка» — это юмористический рассказ. Критик полагает, что этот рассказ «стоит романа». Ирония Чехова направлена против тех, кому «придана Душечка». Сама она «не может ни к чему никак относиться… самой себя ей не надо». Образ Душечки — сатирический, но сатирой не исчерпывается. «Мы прекрасно понимаем, что Чехов смеется над ограниченностью душечкиного мира, но ему дорога её участливость, её готовность всё отдать, не жалея».
• Полоцкая Э. А. Душевность без духовности («Душечка») // Пути чеховских героев: кн. для учащихся / Э. А. Полоцкая. М., 1983. С. 61—64.
  Оспаривает взгляд Л. Толстого, полагая, что рассказ не даёт оснований к безоговорочному восхищению человеческими качествами Душечки. Богатство и щедрость её души «удивительным образом сочетаются с полным отсутствием духовных интересов и самого простого, естественного для каждого человека интереса к жизни как таковой». Необыкновенный образ, возникший из сочетания несочетаемого, — одно из самых загадочных созданий Чехова-психолога.
• Катаев В. Б. «Душечка»: рассказ о любви // Сложность простоты: рассказы и пьесы Чехова / В. Б. Катаев. М., 1998. С. 29—40.
  Напоминает точки зрения на героиню Горького («раба»), Ленина (беспринципность) и Толстого (истинное предназначение женщины). Все три точки зрения исходят из представления об известной их авторам норме — каким должен быть человек. Анализ композиции рассказа приводит исследователя к выводу о том, что неисчерпаемый запас любви — высокое достоинство Душечки, и смешна она лишь потому, что смешны и ничтожны её избранники. Умереть ради Кукина выглядело бы, действительно, нелепостью, а вот готовность отдать жизнь за мальчика Сашеньку говорит об истинности её чувств.