«Маленькая трилогия»

Человек в футляре
Первая публикация — журнал «Русская мысль». 1898. № 7.

Крыжовник
Первая публикация — журнал «Русская мысль». 1898. № 8.

О любви
Первая публикация — журнал «Русская мысль». 1898. № 8.

• Виленкин Н. М. «Человек в футляре». Рассказ Антона Чехова / Н. Минский // Господа критики и господин Чехов: антология / сост. С. ле Флемминг. СПб. ; М., 2006. С. 363—364. 1-я публ.: Новости и Биржевая газета. 1898. 30 июля.
  Психологическая формула Беликова — страх перед жизнью. Больше всего удался автору его портрет. Автор и хохочет, и жалеет, и негодует, а в конце концов спокойно отходит от своего героя. Игра настроений и чарует, и тревожит, и как будто требует ответа. Но ответа Чехов не даёт.
• Скабичевский А. М. Новые рассказы Чехова: «Человек в футляре», «Крыжовник», «О любви» // Господа критики и господин Чехов: антология / сост. С. ле Флемминг. СПб. ; М., 2006. С. 520—522. 1-я публ.: Сын отечества. 1898. 4 сент., 11 сент.
  Потрясают эти рассказы «именно тем самым, что ставят мудрые ценители и судьи г. Чехову в вину, но что составляет главное достоинство его: именно безыдейность, но безыдейность не самих его произведений, а той жизни, которую изображает г. Чехов». Писатель не видит в окружающей жизни «высшего смысла». Личность Беликова является замечательным художественным откровением Чехова; одним из тех типов, которые, вроде Обломова или Чичикова, выражают собой или целую общественную среду, или дух своего времени. Беликовы и есть сама среда.
• Богданович А. И. Критические заметки / А. Б. // Мир Божий. 1898. № 10. С. 2—9 (2-я паг.).
  Всем знаком «этот жалкий, ничтожный, плюгавенький и в то же время страшный „человек в футляре“». Это — ходячая пародия на человека. И он же — «общественная сила, страшная своей неуязвимостью, потому что она нечувствительна человеческим страстям и желаниям». Сила ещё потому, что он — единственный, кто твёрдо знает, чего хочет. Его идеал — отрицание жизни. Неистребимость Беликовых в том, что нет внешней силы, на которую могли бы опереться «воспитанные на Тургеневе и Щедрине» товарищи. В «Крыжовнике» обрисовывается среда, где властвует человек в футляре. Герой рассказа «О любви» упустил и призвание, и любовь, «потому что в нём не было гордости, твёрдой воли и энергии. У Чехова замечается новая черта: «он не может оставаться только художником и помимо воли становится моралистом и обличителем».
• Соловьев Е. А. Антон Павлович Чехов // Книга о Максиме Горьком и А. П. Чехове / Андреевич. СПб., 1900. С. 196—200. 1-я публ.: Жизнь. 1899. Т. 4 (апр.).
  Миллион Беликовых, притаившихся по разным углам и норам — сила более грозная, чем Александр Македонский и воинство его. «Персии они не завоюют», но жизнь поедят или превратят в стоячее болото. Беликов, который всего боится, заставляет трепетать перед собой даже умных и порядочных людей. Особенно страшно, что Беликов — не негодяй, он действует не из корысти и не из-за карьеры, он действует бессознательно.
• Глинка А. С. Власть действительности // Очерки о Чехове / Волжский. СПб., 1903. С. 59—74.
  Действительность, или обыденность в изображении Чехова — это бессознательное, среда, необходимость, нечто внешнее, прямо противоположное сознательному стремлению личности к идеалу. Чехов «с неподражаемым мастерством изображает страшную силу этой действительности», при этом «объясняет каждый случай в отдельности, не пытаясь обобщать», тем не менее общая картина жизни содержит в себе «величайший творческий синтез».
• Иванов И. В. В поисках за правдой и смыслом жизни (А. П. Чехов) / И. Джонсон // Образование. 1903. № 12. С. 28—29 (2-я паг.).
  Чехов выразил верный взгляд на жизнь: у нас «есть все условия, необыкновенно благоприятные для умственного застоя, духовного мрака и процветания всяческой неправды». Это способствовало формированию в обществе «отвращения к свободе» — старой черты, заклейменной еще Грибоедовым.
• Ляцкий Е. А. А. П. Чехов и его рассказы // Вестник Европы. 1904. № 1. С. 145—147.
  Немыслимая картина патологического явления. Беликов явно болен. Его образ тенденциозен и мало типичен. Да, мы делаем много ненужного и лишнего, но совсем не так, как изображает это Чехов своим Беликовым. Наоборот, мы жалуемся на футляр, который давит на нас извне.
• Бердников Г. П. Проблема человеческого счастья // А. П. Чехов. Идейные и творческие искания / Г. Бердников. 3-е изд., доработ. М., 1984. С. 406—409. 1-я публ.: А. П. Чехов. Идейные и творческие искания / Г. П. Бердников. М. ; Л., 1961.
  Беликов — живое воплощение господствующих отношений между людьми. Свой идеал он нашёл только в гробу. Все герои (Беликов, Чимша-Гималайский, Алехин) стоят на позиции общепринятой морали, а «следование общепринятому представлению о добропорядочности ведёт человека, незаметно для него самого, к падению, катастрофически обедняет, опустошает его жизнь», — делает вывод исследователь.
• Бялый Г. А. «Пути, мною проложенные…» А. П. Чехов // Чехов и русский реализм / Г. А. Бялый. Л., 1981. С. 63—69.
  Чехов чувствует необходимость социальных перемен. Так же, как Щедрин, писавший свои произведения «на принцип» государства, собственности и семьи, он написал «маленькую трилогию»: «Человек в футляре» — «на принцип» государства, «Крыжовник» — собственности, «О любви» — семьи. Рассказчики в этих произведениях, пишет литературовед, приходят к близким по смыслу выводам: «ходячие представления о счастье и несчастье мелки, не дают ответов на сложные вопросы жизни и надо искать более разумных и великих решений».